Наталья Романова. Поэт. (redhead_lg) wrote,
Наталья Романова. Поэт.
redhead_lg

Нацбестовские рецензии-16
Продолжаю выкладывать рецензии, написанные на номинированные книги в рамках работы в Большом жюри премии Национальный Бестселлер.

ЛАСКОВЫЙ АД ЛИЗЫ ГОТФРИК
Елизавета Готфрик «Красавица»

Голова у всех людей, хоть и работает по-разному, но устроена одинаково. Поэтому поначалу туда сами собой заплывают, как щепки, всякие примитивные неправильные мысли. Банальные сравнения, непрошеный параллелизм – каждому свое, в меру его разумения. Другое дело, как с этим бороться – позволить им плыть дальше по волнам воображения или отогнать поскорее куда подальше. Я стараюсь с этим бороться: писателей и художников нечего сравнивать друг с другом – это голимо и местечково, каким бы очевидным и комплиментарным, по чьему-либо мнению, эти сравнения ни были. Получается не всегда: чуть было не поддалась искушению назвать Лизу Готфрик нашей Лидией Ланч: не просто так же, наверное, потрепанная книжка «Парадоксия», которую больше 10 лет назад у меня кто-то наглухо зачитал, вновь появилась перед носом буквально на днях – одна малознакомая дама вдруг вынула ее из сумки, прямо как фокусник, и вручила мне без лишних слов в книжном магазине «Фаренгейт» на Маяковского 25. Это и материализацией-то нельзя назвать в полной мере, так как налицо самый что ни на есть типичный эффект ЛСД – в плане как бы случайных, но обескураживающих совпадений (о чем подробно описывается в специальной литературе).
Однако я быстро отогнала от себя эту дикую и недостойную мысль. Лиза Готфрик, в отличие от Лидии Ланч, настоящая писательница со своим сформированным неподражаемым стилем, непринужденным и ироничным, и в то же время очень европейским, несмотря на вкрапления живой нестерильной фонетики и лексики. Сравнение некоторыми критиками стиля Л. Готфрик с битнической литературой мне также кажется поверхностным и олдскульным: оно идет чисто по формальным признакам – уж раз там есть и секс, и наркотики – то все понятно, мол, откуда уши растут: из Берроуза с Гинзбергом, вот откуда! Или кто там еще был? Т. Вулф, например, тоже что-то про кислоту писал. Но нежное соцветие Лизиных рассказов меньше всего сопоставимо с лохматой американской литературой 60-х – это полное непопадание. Что поделать, если человечество ничего нового, кроме секса и наркотиков в плане познания себя и своей телесности с тех пор не изобрело? Только дискурс, что называется, сильно изменился.
Герои Л. Готфрик – дети новых технологий в эпоху заката постиндустриальной культуры – изнеженные и сказочно красивые – живут подобно персонажам романтических комиксов среди себе подобных – благо отступились хищные монстры социалистического коллективного бестиария – все эти трудовые коллективы с их режимным распорядком и тотальной слежкой, вузовская принудиловка, общаги и путяги. Свой закрытый от грубой действительности мир они расширяют посредством различных психоактивных веществ, заполучить которые можно легким движением руки, были бы деньги, – такое впечатление, что все эти круглые, кислые и быстрые сыпятся, как из рога изобилия, прямо из чата. Иногда, правда, требуется совсем незначительные усилия – в плане обмена взаимными сексуальными услугами с малознакомыми и незнакомыми – но это всегда происходит к обоюдному удовольствию, а потому является не обременительной нагрузкой, а дополнительными бонусами прекрасного существования. Дело происходит в эпоху интенсивного виртуального общения, но до эры соцсетей, о чем сейчас некоторые ветераны движения вспоминают с некоторой ностальгией. При этом Л. Готфрик никакая не enfant terrible и не девушка-вамп, а существо по сути нежное и домашнее. Речь, собственно, о взаимоотношениях. «Красавица» – это ее, можно сказать, МЧ – эгоистичный, не столько самовлюбленный, сколько подверженный болезненному нарциссизму. А нарциссизм, как показывает психиатрическая практика и утверждают некоторые авторы, входит в синдром психотического расстройства личности по истероидно-эпилептоидному типу, нередко сопровождаемому гиперкинезами (нервными тиками и навязчивыми движениями), а также циклотимическими колебаниями – резкими перепадами настроения от елейного и ласкового до сахарной приторности к холодно-отчужденному – до абсолютно непробиваемой черствости и равнодушия. Поведение и повадки Эдуарда (именно так зовут Красавицу) предположительному диагнозу соответствует один в один. Неоднократно упоминается, например, его характерный жест – навязчивое паразитарное движение («потрогал себя за горло»); настроение у него неустойчивое – то ластится и нежничает, то становится совсем как чужой. По описанию клиническая картина, что называется, как по учебнику. Осталось только подтвердить наши наблюдения картиной электрической активности коры головного мозга. Можно предполагать, что в записи возможны диффузные изменения в левой височной доле, наряду с ирритацией стволовых структур, что может свидетельствовать об эпилептической активности определенных зон коры; при световой и респираторной нагрузке эпи-активность может несколько возрастать. Длительные отношения с таким человеком затруднительны по той причине, что подобные типы не способны испытывать глубокую привязанность, эгоцентричны и неблагодарны. Социально эти люди, как правило, хорошо адаптированы, нередко целеустремленны и педантичны; опыт совместной жизни с ними, как правило, является травматичным, но для человека незаурядного может способствовать в плане компенсации творческому импульсу, что, собственно, и произошло в данном случае.
Книгу Л. Готфрик читаешь, будто плывешь на лодочке, как и ее героиня во сне, устав от бессмысленной утомительной ебли в начале с двумя хачами, а потом с будущим героем ее романа в самом начале отношений: «снилось, что прошла тысяча лет и на месте, где был район — разлив воды, а я плаваю от дома к дому на лодочке. Иногда я подплываю к окнам и вплываю внутрь домов, а там скольжу по комнатам. Комната шла за комнатой, заброшенные жилища пугали, но при этом вызывали особый интерес». Действие происходит в декорациях сказочно красивого Киева – он то весь в дымке тополиного пуха, то в сияющих закатных облаках, то сверкает огнями с высоты окон многоэтажек, открывая дивный вид внизу, каштаны, фонтаны, райская погода, магические ритуалы: «Украина – страна, где магия такая же важная часть повседневности, как кулинария, политика и поиски виноватых»; «магия – легкое усилие, дающее непропорционально большой результат»; «от встречи с прекрасным мне становилось щекотно, как от лезвия». Удивительно красивая книга: какая там Лидия Ланч, пусть даже и в молодости, косноязычная и неповоротливая, а главное – до неловкости несимпатичная в зрелом возрасте. Лет десять назад у нас в Питере в Red Club был ее концерт. Лидия, толстая и неопрятная, в мятой цыганистой юбке «бохо» была похожа на пожилую еврейскую подругу дяди Коли Галю Блюмкину, фтизиатра, и бухала конину «Дагвино» из горла прямо на сцене, тряся своей жирной жопой. Вот точно так же, как и внешне нельзя сравнить этих двух писательниц, так же и тексты их нельзя даже рядом поставить. Наличие наркотиков и секса там и там никаких оснований для этого не дают. Почему бы, кстати, не признать наконец, что эти «страшные» слова – секс, алкоголь и наркотики, скромно говоря, за более чем полвека жизни в литературе разных народов имеют право претендовать на свое место в картотеке вечных тем, раз уж воображение так быстро откликается, услужливо подсовывая нам на выбор десятки авторов, давно являющихся классиками этого дела?
Ядовитая наркотическая образность, урбанистическая конструктивистская графика, стимпанковские конструкции домашнего агрокомплекса, транс, индустриальный нойз, исходящий из компрессора посреди кухонной гидропоники, трипы и визуалы – все сливается в одно простое прекрасное существование, modus vivendi той разумной части поколения, которая стремится как можно жестче и травматичней прожить свою короткую и бесперспективную молодость. Кроме того, это единственная книга из нацбестовского потока этого года, где, в отличие от всех остальных без исключения, ничуть не раздражают вставленные туда стихотворные цитаты и целые стихи.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 1 comment